内战后的马德里,一个女人被杀,整个街区的人看见了,却全都假装没看见。
1940年代,马德里一家破败咖啡馆里,每天聚集着战败方的落魄文人、小贩和寡妇。年轻母亲安娜为给生病的孩子找药,被迫与黑市商人交易,最后在一座废旧蜂箱厂被勒死。奇怪的是,至少有五个邻居目睹或知晓过程,但没有一个人报警。影片以一只废弃蜂箱为镜头隐喻,将这帮人比作失去蜂王后混乱、麻木的蜂群。他们自己就是战争幸存者,恐惧早已压过良知。当警察询问时,每个人都说“那天我在喂鸽子”或“我什么都没看见”。只有安娜六岁的儿子,抱着空药瓶站在蜂箱前,对着镜头问:“妈妈变成蜜蜂了吗?
西班牙电影大师饱含痛苦的政治寓言。长镜头里压抑的灰色调令人窒息,群像表演无懈可击。“蜂箱”的意象贯穿始终,暗喻独裁统治下人性被彻底异化为工蚁般的冷漠。结尾孩子的那句提问,是所有战争罪行最安静也最震耳欲聋的控诉。
同类影片与相关题材内链，方便继续浏览。
电影
▶
大英博物馆的埃及展区,一只被切断的木乃伊之手在月圆之夜复活,开始猎杀当年盗墓者的后人。
电影
▶
上一部的小鬼们长大了,但新搬来的邻居家小孩无意中放出了封印在旧游戏机里的魔童,镇子再次陷入恶作剧地狱。
剧集
▶
一场试管婴儿的医疗事故,让两个毫无血缘关系的家庭被迫交换孩子,重新学习如何去爱。
电视剧
▶
一桩公寓杀人案,三个嫌疑人各自拥有三分之一真相,警方必须拼出完整的“犯罪三角形”。
电影
▶
贵州大山里练独竹漂的女孩被省队选中,但她不会游泳,而比赛用的竹竿比家里的细一半。
电影
▶
战地摄影师牺牲后,家人整理遗物,竟发现她那举世闻名的照片背后藏着巨大谎言。
电影
▶
三位四十岁的大叔为找回青春,赌上尊严参加业余体操赛。
剧集
▶
深夜的上海,一辆神秘的黑色计程车专门搭载那些在现实与幻梦边缘徘徊的乘客,听他们讲述自己的秘密。